Øyner er halvåpne, blikkene tomme og blanke. Barn stirrer i taket og i veggen. Blod blander seg med skitt og støv fra bombede hjem.
I snart ett år er lek og moro byttet ut med redsel, sult og sorg. Bilder av barn på Gaza er i mange tilfeller så vonde å se på at du snur deg vekk.
– Barn har betalt en helt grusom pris for denne krigen, sier Gunvor Knag Fylkesnes til Klar Tale.
Hun jobber i Redd Barna, en av flere organisasjoner som hjelper til på Gaza.
– Vi hadde på ingen måte godtatt at dette skjedde med våre barn. Kanskje er det nettopp derfor at nordmenn også har engasjert seg så mye for Gaza. Vi forstår hvor feil barnas lidelse er, mener hun.
Over 14 000 barn skal være drept. Det er like mange mennesker som det bor i en liten, norsk by. Rundt 20 000 barn er det ingen som finner, ifølge Redd Barna. Mange tusen har mistet dem som skulle være deres trygghet, foreldrene. Barn som fortsatt lever, mangler bein, er livredde eller slappe av mangel på mat.
For vesle Hanan blir livet aldri det samme igjen. Treåringen hadde fått vaksine mot polio, men manglet beskyttelse mot Israels bomber. I en seng på et sykehus ligger Hanan og vifter med beinstumpene sine. Hun spør etter mamma, men mammas hjerte har sluttet å slå. Pappa kjemper samtidig for livet, ifølge avisa VG, som besøkte Hanan og søsteren på sykehus.
Framtiden til barna på Gaza blir svært krevende, sier Fylkesnes i Redd Barna. Nå handler det om å få til en avtale om pause i krigen. Da kan jobben med å bygge en slags normalitet etter hvert starte. Barna har både fysiske og psykiske skader. Store deler av Gaza er bombet i stykker i løpet av det siste året. Folk som Fylkesnes jobber sammen med, beskriver Gaza som apokalyptisk. Altså noe mørkt og dommedag-aktig.
– Det meste er ødelagt, og barn får i snitt kun ett måltid om dagen. Alt dette bryter med barns rett til å overleve, lære og være trygge. Krigen må ta slutt nå. Barn må igjen få gå på skole, drømme, le og krangle med søsknene sine, sier Fylkesnes.
[ Hvorfor er det krig mellom Israel og Hamas? ]
7. oktober for ett år siden startet gruppa Hamas en rekke angrep på Israel. De drepte rundt 1 200 mennesker og tok rundt et par hundre personer til fange, vel vitende om at det ville gjøre fienden Israel rasende.
Kort tid etter startet de massive angrepene mot Gaza, der Hamas styrer. Israel ville redde gisler og ta Hamas. Men ofrene ble langt flere enn de som var skyldige i angrepet på Israel. Over 40 000 palestinere er drept siden 7. oktober i fjor, viser Gazas egne tall.
Ola Ulmo har selv vært på Gaza flere ganger. Han jobber i organisasjonen Røde Kors. Sist han var der, var like før krigen startet i fjor. Det var vanskelige tider også den gang, som følge av uro og streng israelsk kontroll. Hamas og Israel har vært fiender lenge. Men konflikten mellom palestinerne og Israel strekker seg enda lenger bak i historien. Men Ulmo kan huske at han så fram til å besøke Gaza før krigen. Nå er livet på Gaza mye verre.
Ulmo forteller at mange barn nå er blitt foreldreløse på Gaza.
– En kollega fortalte at en skadd seksåring kom til Røde Kors sitt feltsykehus helt alene. Han kom i ambulanse etter å ha overlevd en eksplosjon hvor resten av hans familie mistet livet. Det viste seg at barnet hadde vært skadd tidligere, også. Tenk deg, en seksåring som har blitt krigsskadd to ganger og har mistet hele familien sin.
Gaza er et lite sted geografisk. Likevel skjer det at barn er helt alene. Foreldrene er borte, slektninger er borte.
– Vi tar hånd om en del barn. Vi jobber også mye med å spore opp eventuelle slektninger, sier Ulmo.
Også Ulmo tror framtiden til barna på Gaza blir vanskelig.
– Den ser dyster ut, for å være helt ærlig.
Nå er verdens øyne rettet mot Libanon, der Israel og gruppa Hizbollah angriper hverandre. I bakgrunnen fortsetter krigen på Gaza.
Senest sist onsdag ble en gravid kvinne og hennes fire barn drept i et angrep. Kvinnen skal ha vært seks måneder på vei, ifølge NTB.
Alle de seks livene tok slutt i en leir for flyktninger sentralt på Gaza.
